Vivimos en una sociedad
Cuatro palabras.
Eso es todo lo que hace falta. Cuatro palabras, sostenidas como premisa operativa viva y no como reconocimiento pasajero, y toda la textura de cómo una persona se mueve por el mundo cambia. Decisiones que antes se resolvían al instante —qué decir, cómo actuar, qué exigir, qué reclamar— ahora pasan por un filtro distinto. Uno que pregunta no solo qué quiero, sino qué produce esto en el sistema en el que estoy inserto.
Vivimos en una sociedad.
La mayoría de la gente estaría de acuerdo con esta frase si se le preguntara. Casi nadie la ejecuta como software activo. Y la brecha entre esos dos grupos explica una parte enorme de lo que separa a los individuos que navegan bien el mundo de los que se preguntan perpetuamente por qué el mundo no coopera con ellos.
Esto no tiene que ver con la inteligencia en el sentido convencional. Tiene que ver con un tipo específico de conciencia examinada: la capacidad de sostener tus propios deseos e impulsos a distancia el tiempo suficiente para preguntarte cómo se ven desde fuera, qué les cuestan a los demás y qué devuelven al sistema que hace posible tu propia vida.
La educación tiende a cultivar esta capacidad, aunque no la garantiza. Lo que hace, cuando funciona, es introducir suficiente fricción entre el impulso y la acción como para que la pregunta llegue siquiera a formularse.
Las personas que mejor navegan esto son, en promedio, las más educadas. No porque la educación confiera virtud, sino porque tiende a ampliar el marco: a hacer visibles las conexiones entre el comportamiento individual y el resultado colectivo que resultan invisibles para quienes tienen un marco estrecho.
Hay una verdad universal incómoda debajo de todo esto, y vale la pena decirla con claridad en lugar de bailar a su alrededor.
El valor determina la recepción.
No el color de piel. No la tribu. No la intensidad de tu convicción de que mereces algo mejor. El grado en que una persona, una comunidad o una sociedad es aceptada, apoyada y respetada por los demás lo determina, a la larga, lo que demostrablemente aporta a quienes la rodean.
Valor negativo —extracción, disrupción, imposición— produce hostilidad, explotación y exclusión.
Valor positivo —contribución, fiabilidad, creatividad, cuidado— produce aceptación, colaboración y respeto.
Así funcionan los sistemas sociales a través de las culturas y de los siglos. Las sociedades que han alcanzado las formas más duraderas de cohesión interna son las que encontraron maneras de hacer que la contribución individual fuera legible y valiosa, y de ampliar la definición de quién cuenta como alguien a quien vale la pena contribuir.
La extensión de la consideración moral a los animales, a los extraños, a las generaciones futuras son señales de seguridad material. Una sociedad que no está peleando por recursos básicos puede permitirse preocuparse por cosas más allá del grupo inmediato. Esa expansión del cuidado es lo que el desarrollo realmente parece desde adentro.
No solo es inútil exigir respeto sin antes crear valor: es señal de que quien lo exige todavía no ha interiorizado las cuatro palabras. Sigue operando como si el mundo social le debiera una respuesta desconectada de lo que ha puesto en él.
Aplica esto a la condición nigeriana y algo afilado entra en foco.
La lealtad étnica y el tribalismo como estrategia política son quizá el ejemplo más extendido en la vida pública nigeriana de gente que no ejecuta esas cuatro palabras como software activo.
La lógica de la movilización étnica se siente coherente desde adentro: tu comunidad es una unidad, el centro concentra los recursos, capturar el centro beneficia a tu unidad, la lealtad al proyecto es racional. Esta lógica ha impulsado la política nigeriana durante décadas. También ha dejado de funcionar: lentamente primero, y de golpe después.
Porque vivimos en una sociedad. Y la sociedad en la que opera el tribalista no es la que su estrategia supone.
La estrategia supone que el botín es real y distribuible. Cada vez lo es menos. El centro ha sido tan profundamente vaciado por la propia captura que queda progresivamente menos que distribuir a nadie.
El tribalista pelea por una porción mayor de algo que se está encogiendo activamente, en parte por culpa de la pelea. La lógica es autodestructiva no en teoría, sino en la práctica observable y medible.
Pero el fracaso político es casi lo de menos a estas alturas.
El fracaso más profundo es cultural.
Cuando se desvía un río, el daño no se anuncia de inmediato.
El agua sigue fluyendo hacia alguna parte, redirigida, sirviendo al propósito para el que se construyó la desviación. Pero río abajo, el cambio llega en silencio. Las pozas empiezan a encogerse. La vegetación de las orillas se adelgaza, luego retrocede.
Las especies que dependían de la inundación estacional descubren que la inundación ya no llega. El suelo, privado del limo que el río solía arrastrar, deja de reponerse. Lo que era un sistema vivo empieza a simplificarse: menos especies, menos interacciones, menos de las redundancias que hacían resiliente al conjunto.
Los ecólogos llaman a esto cascada trófica. Cuando quitas o rediriges un elemento clave, las consecuencias no se quedan en lo local. Se propagan por cada capa conectada del sistema, produciendo cambios que parecen no tener relación con la intervención original hasta que sigues el agua de vuelta hasta donde ocurrió la desviación.
Una sociedad es un ecosistema. La clase media no es su elemento más numeroso ni el más visible.
Pero es la clave de bóveda: la portadora de la cultura, la mecenas del arte, la anfitriona de la ceremonia, la maestra de la siguiente generación, la clienta que hace funcionar el mercado. Cuando se la quita, comienza la cascada.
La cultura no sobrevive solo de sentimiento. Sobrevive gracias a la clase media: la gente con suficiente estabilidad material para practicarla, transmitirla, financiar las instituciones que la sostienen y mantener la densidad social que le da sentido.
La lengua compartida en su forma viva, la ceremonia, la cocina, la música, la textura acumulada de una forma de vida: todo esto requiere una red de personas con suficiente margen para participar. No lujo, margen. La diferencia entre una familia que asiste a una ceremonia de imposición de nombre y una que no puede pagar el transporte para llegar.
La clase media nigeriana está colapsando con el tipo de aceleración que hace inconfundible la dirección. La combinación de devaluación de la moneda, fallas de infraestructura, el retiro de subsidios sin la construcción de alternativas y la extracción sistemática de recursos públicos por parte de quienes fueron encomendados a gestionarlos ha comprimido al sector medio hasta volverlo irreconocible en el espacio de una generación.
Personas que eran de clase media hace una década están tomando ahora decisiones que sus padres habrían asociado con la pobreza. Y quienes entran hoy a la fuerza laboral lo hacen en una economía que no tiene uso estructural para la mayor parte de lo que fueron formados para ofrecer.
Esto es lo que los tribalistas no están viendo, o no pueden permitirse ver, porque verlo exigiría hacerse preguntas incómodas sobre quién construyó esta condición y si los proyectos políticos que han apoyado tuvieron algo que ver.
La cultura que invocan, ondean y esgrimen como justificación de sus lealtades políticas está siendo destruida en silencio por esas mismas lealtades.
Las personas colocadas en las instituciones por proximidad étnica y no por competencia son las que toman las decisiones que vacían a la clase media. Los recursos capturados en nombre de la comunidad son los recursos que nunca llegaron a las escuelas, a los sistemas de salud, a la infraestructura que habría permitido que la comunidad realmente prosperara.
El orgullo es tan real como la destrucción que deja a su paso.
Dentro de unas décadas, el sentimiento étnico seguirá existiendo, porque el sentimiento es duradero: mantenerlo no cuesta nada. Pero la comunidad viva que le da sustancia a la cultura será irreconocible.
Las ceremonias no estarán vacías. Si acaso, estarán más llenas, porque para la gente cuya vida diaria ha sido comprimida hasta la supervivencia, una ceremonia de imposición de nombre o un festival es una de las pocas pausas que quedan frente a la rutina, y la gente irá. Pero quién va habrá cambiado.
La clase media que antes marcaba el estándar —la que exigía recintos dignos, la que llegaba en sus propios coches, la que podía salir del país para una boda y volver para un entierro, la que traía recursos y expectativas y la autoridad silenciosa de la gente que tiene opciones— habrá desaparecido en gran medida.
Lo que queda es la ceremonia poblada por personas que son a su vez víctimas del mismo vaciamiento, que no pueden exigir algo mejor, que no saben cómo era lo mejor, que nunca vieron la cosa en su apogeo.
Y unos pocos mecenas. Personas que recuerdan, o a quienes les contaron, lo que se suponía que debía ser. Que siguen apareciendo, siguen contribuyendo, siguen intentando sostener el estándar más o menos solas. Que sienten el peso hacerse más pesado con cada año que pasa y no pueden articular del todo por qué, porque aquello que están llorando técnicamente sigue ocurriendo a su alrededor.
Eso no es una cultura sobreviviendo. Eso es una cultura oficiando su propio funeral mientras insiste en que es una celebración.
Pero por debajo de ellos, la relación con la cultura cambia de una manera fácil de pasar por alto, porque todavía parece participación. Los pobres asisten. Están en la sala. Bailan, comen, están presentes en la ceremonia.
Lo que no pueden hacer es replicarla. No pueden ser anfitriones a esa escala, no pueden pagar los recintos, no pueden darles a sus hijos la versión que están viendo.
Experimentan la cultura como espectáculo: celebrando por delegación, en la mesa de otro, en los términos de otro.
Esta es la deshonestidad en el corazón de lo que se llama supervivencia cultural. La forma está presente para todos. Pero solo algunos la están viviendo. El resto es público de una vida de la que nominalmente forma parte pero de cuya habitación está estructuralmente excluido. Y con el tiempo, a medida que la clase media se adelgaza aún más, la distancia entre quienes pueden ser anfitriones y quienes solo pueden asistir crece hasta que la cultura compartida ya no es realmente compartida: unos la interpretan y otros la consumen.
Debajo de eso, la capa de producción se seca. Los artistas, los artesanos, los practicantes de las formas tradicionales que habrían llevado la cultura hacia adelante —no solo repetirla, sino hacerla crecer— hacen el mismo cálculo que todos los demás. El trabajo no puede sostener una vida. El público que podría pagarlo se encoge. El mecenazgo que lo sostenía se concentra en menos manos, lo que significa que solo sobrevive el arte que llega a las redes correctas. Todo lo que está en la base del canal, donde habrían surgido nuevas voces y nuevas formas, se queda en silencio.
Hasta que la forma tradicional se convierte en un nicho mantenido por los acomodados para los acomodados, exhibido ocasionalmente ante los de afuera como evidencia de que algo sigue vivo. La forma preservada. La función desaparecida. Y las personas que se suponía que debían vivirla mirando desde los bordes de la celebración de otro, confundiendo la proximidad con la pertenencia.
No puedes consumir las condiciones materiales de una cultura mientras afirmas protegerla. No puedes apoyar sistemas que destruyen a la clase media y luego llorar la cultura que la clase media sostenía. No puedes exigir que otros respeten lo que tú estás desmantelando activamente.
Nombrar el problema no es lo mismo que resolverlo, pero es el prerrequisito.
La suposición que subyace a la mayoría de los intentos fallidos de cambio social es que si suficiente gente simplemente entendiera lo que es correcto, lo haría.
La historia no ha sido amable con esta suposición. Las poblaciones enteras no desarrollan espontáneamente la orientación correcta. Nunca lo han hecho, y nunca lo harán.
Considera lo que costaría realmente llegar a cada nigeriano directamente y orientarlo hacia el tipo de conciencia cívica que este texto está pidiendo. Un contacto real: puerta a puerta, hogar por hogar, como lo hacen los testigos de Jehová, porque ese es el único modelo que realmente cambia el comportamiento individual a escala mediante el contacto directo.
Nigeria tiene aproximadamente 238 millones de personas: alrededor de 50 millones de hogares.
Para llegar a cada uno de manera significativa, con el tipo de contacto repetido que de verdad cambia cómo la gente piensa y actúa, necesitas como mínimo tres visitas por hogar. Son 150 millones de visitas.
Un activista urbano en condiciones razonables puede completar 15 visitas domiciliarias al día. Uno rural, dadas las condiciones de las carreteras y las distancias nigerianas, quizá 8. Divide el país aproximadamente a la mitad y llegas a unos 12 millones de días-persona de trabajo solo para la primera pasada.
Despliega 100.000 activistas dedicados —lo que ya de por sí es un logro organizativo enorme— y estás ante 120 días continuos de operación antes de que una sola persona haya cambiado un solo comportamiento, antes de cualquier seguimiento, y antes de que llegue la siguiente generación y necesite el mismo tratamiento.
Paga a esas 100.000 personas ₦50.000 al mes, lo que está por debajo de cualquier estándar razonable de dignidad pero resulta útil para una matemática conservadora. Son ₦5.000 millones al mes en salarios. Añade transporte, materiales y logística en un país con las condiciones de infraestructura que hemos descrito: digamos ₦10.000 millones al mes. En un año: ₦120.000 millones. Aproximadamente 75 millones de dólares. Por ciclo. Antes del mantenimiento. Antes de contar a los 56 millones de adultos nigerianos funcionalmente analfabetos que no pueden leer lo que sea que imprimas. Antes de las más de 500 lenguas que convierten una sola campaña nacional en un proyecto de traducción de una complejidad abrumadora. Antes de las condiciones de seguridad en partes del país que hacen del puerta a puerta un riesgo físico.
Y luego el problema del mantenimiento. El comportamiento moldeado por una campaña se degrada sin refuerzo.
El modelo de los testigos de Jehová funciona en parte porque nunca se detiene: reuniones semanales, comunidad continua, contacto permanente a lo largo de toda una vida. Una campaña nacional de orientación de una sola vez requeriría infraestructura permanente para sostener sus efectos. Estarías construyendo una institución cívica paralela con 238 millones de miembros, operando a perpetuidad, financiada por un gobierno que hoy no puede mantener las luces encendidas.
Por eso la respuesta nunca han sido las campañas. No es que sea simplemente difícil: hacer campaña es fácil si quieres parecer ocupado sin lograr nada a escala. Al nivel del cambio real, es imposible. La respuesta siempre han sido los sistemas: el diseño deliberado de entornos donde el comportamiento correcto es simplemente el más fácil, y donde el interés propio ordinario, apuntado en la dirección correcta, hace el trabajo que ninguna campaña podría hacer jamás.
Si la instrucción moral cambiara a las sociedades, ningún país religioso sería tercermundista.
Lo que cambia a una sociedad es la construcción deliberada de entornos donde el camino esperado y el camino correcto son el mismo camino. Donde hacer lo correcto no es un acto de heroísmo sino la opción obvia. Donde la fricción corre contra la extracción y no contra la contribución.
Para esto sirven en realidad los marcos de gobernanza, los sistemas de rendición de cuentas y el diseño institucional. No para decirle a la gente qué valorar, sino para hacer los incentivos lo bastante legibles como para que el comportamiento ordinario guiado por el interés propio produzca buenos resultados colectivos.
Con el tiempo, esos resultados se convierten en normas, y con el tiempo, las normas se vuelven invisibles. La gente empieza a hacer lo correcto no porque recuerde el incentivo que alguna vez estuvo atado a ello, sino porque ahora es simplemente lo que la gente hace. Así es como una sociedad mejora.
No mediante un momento de iluminación colectiva, sino mediante décadas de sistemas haciendo silenciosamente su trabajo hasta que el comportamiento que fueron diseñados para producir empieza a sentirse como cultura.
Vivimos en una sociedad.
No en una colección de tribus compitiendo por un recurso fijo, ni en un arreglo de suma cero donde la ganancia de tu comunidad exige la pérdida de otra.
Una sociedad cuya capacidad de producir valor para cualquiera depende de su capacidad de producir condiciones en las que la mayoría de la gente pueda participar, contribuir y construir.
Las personas que entienden esto —que lo sostienen como software activo y no como asentimiento de domingo por la mañana— tienden a construir cosas que duran. Las que no, las que operan como si sus acciones existieran aisladas del sistema que las rodea, como si la extracción no tuviera techo, como si la cultura se mantuviera sola sin importar lo que se les haga a las condiciones que requiere, tienden a descubrir, tarde o temprano, que el mundo dentro del cual creían estar ganando ha dejado silenciosamente de existir.