Le dû est payé, mais la lumière n’est toujours pas revenue.

Il y a, dans une vidéo désormais virale d’Adebayo Adelabu, le ministre de l’Énergie du Nigeria, un moment qui mérite plus d’attention que l’indignation qu’il a suscitée. S’adressant à un rassemblement de notables politiques de l’État d’Oyo, Adelabu a déclaré ceci :

« Je suis sur ce chemin depuis un moment déjà. Je crois que ce n’est pas le jour où l’on entre en politique qu’on commence à en récolter les fruits. J’ai désormais payé mon dû. »

La colère a été immédiate et compréhensible. Voilà un homme qui avait présidé à l’une des périodes les plus catastrophiques de l’histoire du secteur électrique nigérian, annonçant joyeusement qu’il avait mérité sa récompense. Les sections de commentaires se sont remplies de fiel. Les mèmes ont suivi. Le cycle de l’indignation nigériane a fait ce qu’il fait toujours — il a brûlé fort, brièvement, puis est passé à autre chose.

Mais avant de passer à autre chose, je voudrais rester encore un peu sur cette phrase. Parce que ce qu’elle a de plus important, ce n’est pas qu’elle était cruelle. C’est qu’elle était sincère.

Le bilan

Faisons brièvement au ministre la courtoisie d’examiner ce qu’il a bâti pendant les années qu’il considère comme le paiement de son dû.

Adelabu a pris ses fonctions en août 2023. Depuis, le réseau électrique national du Nigeria s’est effondré au moins huit fois rien qu’en 2024, avec plusieurs autres effondrements au second semestre 2023 sous sa supervision. La Banque mondiale, dans son Energy Progress Report de 2025, a identifié le Nigeria comme le pays comptant le plus grand nombre de personnes vivant sans accès à l’électricité sur la planète — 86,8 millions d’êtres humains. Pas le plus grand nombre par habitant. Le plus grand nombre, tout court.

En termes absolus, aucun pays sur terre n’a plus de gens dans le noir.

Les tarifs de l’électricité ont été augmentés de façon spectaculaire pour des millions de consommateurs — moi y compris — les clients de la bande A absorbant les hausses les plus fortes, leurs tarifs ayant plus que quadruplé en une seule année. La promesse attachée à ces augmentations, comme toujours, était une meilleure fourniture.

La fourniture a empiré.

Le réseau a continué de s’effondrer.

Le ministre a continué d’expliquer.

La donnée la plus silencieusement dévastatrice de toute cette histoire est peut-être ce que la Villa présidentielle a fait en réponse : le siège du gouvernement fédéral nigérian, incapable de compter sur le réseau que gère le ministre, s’est octroyé 10 milliards de nairas en 2025 et 7 milliards supplémentaires en 2026 pour installer un mini-réseau solaire privé, faisant effectivement sécession de l’infrastructure électrique nationale.

La résidence même du gouvernement a décidé que le réseau d’Adelabu ne valait pas la peine qu’on en dépende.

En octobre 2024, le président Tinubu a limogé cinq ministres pour sous-performance. Adelabu a survécu. Il s’est depuis positionné comme candidat au poste de gouverneur de l’État d’Oyo en 2027 — sa troisième tentative pour ce siège, après des défaites en 2019 sous l’APC et en 2023 sous l’Accord Party. Quand Tinubu a fixé au 31 mars 2026 la date limite à laquelle tous les responsables politiques nommés briguant un mandat électif devaient démissionner, une lettre affirmant qu’Adelabu l’avait fait est devenue virale presque immédiatement. Son cabinet l’a qualifiée de fausse nouvelle. Il est toujours en poste.

Voilà le bilan. Voilà le dû.

Ce que « payer son dû » veut vraiment dire

Voici l’argument que je veux avancer, et je veux l’avancer avec soin, parce qu’il est facile de se tromper.

Adebayo Adelabu n’est pas un homme stupide. Il n’est même pas, selon la plupart des témoignages, un homme paresseux. C’est un ancien vice-gouverneur de la Banque centrale du Nigeria. Il a disputé des élections, perdu, s’est ressaisi, est revenu. Il a enduré la machinerie broyeuse de la politique de parti nigériane à travers plusieurs cycles, plusieurs défections, plusieurs défaites. Dans son propre cadre de référence, il s’est véritablement sacrifié. Il croit sincèrement avoir contribué.

Le problème n’est pas qu’il mente. Le problème est ce que « contribuer » signifie dans son esprit.

Dans le cadre d’Adelabu — fondé sur le modèle opératoire dominant de la culture politique nigériane — la contribution se mesure en loyauté, en endurance, en placement réussi des bonnes personnes aux bons postes, en survie de son réseau. Quand il dit avoir « payé son dû », il formule une revendication sur du capital politique accumulé au sein d’un système de patronage. Il ne formule pas une revendication sur de l’électricité livrée aux foyers nigérians.

Dans son modèle, ce sont deux registres comptables entièrement distincts.

Cette distinction compte, parce qu’elle explique quelque chose que le pur cynisme n’explique pas : comment quelqu’un peut présider à un échec systémique sans éprouver la moindre dissonance intérieure. Adelabu ne refoule pas une culpabilité. Il ne croit pas avoir échoué, parce qu’il ne se mesure pas au mandat que le public nigérian croit qu’il détient.

Il se mesure au mandat que son réseau lui a réellement donné : survivre, consolider, se positionner, avancer.

Dans un modèle de gouvernance tribalo-clientéliste, le ministère n’est pas le travail. Le ministère est le véhicule.

Le travail, c’est le poste de gouverneur.

Le schéma n’est pas Adelabu

Ce serait une erreur commode de traiter cela comme l’histoire d’un seul homme.

Adelabu n’est pas un acteur dévoyé dans un système par ailleurs fonctionnel. Il est la production logique d’un système qui a constamment récompensé exactement ce comportement. Il a occupé un poste fédéral. Il a installé des alliés à des positions clés au sein de cet appareil. Il a utilisé la visibilité et le réseau pour préparer son prochain coup politique. Il a fait tout cela ouvertement, sans dissimulation particulière, parce que la dissimulation n’a jamais été nécessaire. Le système ne pénalise pas cela. Dans bien des cas, il le célèbre.

Ce qu’on décrit habituellement comme du « tribalisme » ou de la « corruption » dans le discours sur la gouvernance nigériane est plus précisément ceci : une réponse rationnelle à un système qui n’offre aucune structure d’incitations alternative digne de ce nom.

Quand la conception institutionnelle ne prévoit aucun mécanisme pour punir la mauvaise performance et aucun mécanisme pour récompenser la véritable délivrance de services, le seul jeu qui vaille d’être joué est le jeu du patronage. Les acteurs rationnels jouent le jeu qu’ils ont devant eux, pas celui qu’on leur dit qu’ils jouent.

C’est pourquoi la colère contre des ministres individuels, aussi justifiée soit-elle émotionnellement, échoue systématiquement à produire du changement. Vous pouvez écarter Adelabu et installer un successeur qui aboutira aux mêmes calculs, parce que les calculs sont produits par le système, pas par l’homme. L’histoire de la gouvernance nigériane est jonchée de ministres qui allaient être différents. Certains le pensaient même sincèrement — mais le système a une façon bien à lui de clarifier les priorités.

Maintenant, étendez cette logique au-delà d’un seul ministère et regardez bien ce que vous avez sous les yeux.

• Le ministère de l’Énergie n’a pas d’électricité fiable.
• Le ministère de la Santé supervise un système de santé si délabré que la classe politique qu’il est censé servir se fait soigner à l’étranger : un aveu discret et accablant qu’ils ne font pas confiance à leurs propres institutions.
• Le ministère de l’Éducation administre un système produisant des diplômés que les agences du même gouvernement n’embaucheront pas sans formation supplémentaire.
• Le ministère des Travaux publics contemple des routes qui avalent des véhicules, des contrats attribués, abandonnés et réattribués en cycles qui profitent aux mêmes réseaux à travers les administrations.

Ministère après ministère, la même structure se reproduit : une nomination politique faite selon une logique de patronage, un mandat défini assez vaguement pour échapper à toute redevabilité, des objectifs qui existent sur le papier et nulle part ailleurs, et une porte de sortie qui ne mène pas à des conséquences mais au poste politique suivant.

Ce n’est pas une collection d’échecs individuels qui coïncideraient par hasard. C’est un système qui fonctionne exactement comme il a été conçu, sur toute la largeur du gouvernement, simultanément. Quand vous comprenez cela, vous comprenez pleinement pourquoi le pays est ce qu’il est. Ce n’est pas de la malchance. Ce n’est pas une malédiction des ressources. Ce n’est pas l’héritage du colonialisme agissant seul. C’est la production prévisible, quotidienne, d’une architecture qui n’a jamais été sérieusement repensée.

Les 86,8 millions de Nigérians sans électricité ne sont pas les victimes d’une série d’échecs individuels. Ils sont les victimes d’un schéma — et ce schéma a juridiction sur tout.

Le système bâti sur une bonne volonté qu’il ne peut garantir

Ce que presque personne ne dit à voix haute dans le commentaire politique nigérian, c’est que le modèle de gouvernance actuel est essentiellement un pari.

À chaque nomination ministérielle, à chaque affectation politique, le pays mise sur l’éthique et la compétence d’un être humain en particulier. Il espère — sincèrement, désespérément — que celui-là sera différent. Que celui-là s’en souciera assez. Que celui-là en saura assez.

Ce n’est rien d’autre qu’une prière avec de la paperasse. Et la prière échoue systématiquement parce qu’elle est structurellement obligée d’échouer.

Le déficit de connaissances suffit à lui seul à disqualifier. Adelabu est arrivé au ministère de l’Énergie en banquier et en politicien. Le secteur électrique est un système techniquement complexe, financièrement enchevêtré, dépendant d’infrastructures, qui met régulièrement en échec des gens qui y ont passé des carrières entières.

Déposer dans ce fauteuil un nommé politique sans formation, puis espérer qu’il se débrouille, c’est une abdication déguisée en nomination. Il n’a jamais été placé là pour réparer quoi que ce soit.

Mais même en laissant de côté la compétence, le déficit éthique est tout aussi peu traité. Les ambitions tribales et politiques d’Adelabu ne sont pas apparues après sa prise de fonction. Elles sont entrées avec lui dès le premier jour. Le système n’avait aucun mécanisme pour évaluer ces conflits, les contenir ou les neutraliser.

Il n’y avait aucune architecture pour dire : voici votre mandat, précisément défini ; voici vos objectifs, mesurés de façon indépendante ; voici les conséquences si vous les manquez ; voici les garde-fous qui rendent structurellement difficile de subordonner la fonction à votre réseau personnel.

Rien de tout cela n’existait. On lui a remis un ministère et une prière.

Ce à quoi ressemblerait un système de gouvernance sérieux n’est pas compliqué en théorie, même si c’est difficile en exécution. Cela ressemble à un ministre qui arrive dans un poste déjà largement conçu :

• Où le mandat est codifié en livrables précis et mesurables, pas en aspirations vagues.
• Où un organe indépendant — et non l’exécutif qui nomme — suit ces livrables selon un calendrier publié.
• Où le non-respect des objectifs déclenche des conséquences automatiques, visibles et coûteuses — pas un remaniement ministériel qui viendra ou non, à la discrétion d’un président qui a ses propres calculs politiques à gérer.
• Où le placement d’alliés à des postes clés sans justification transparente constitue un manquement auditable assorti de sanctions définies.

Dans un tel système, le nommé politique arrive toujours avec ses ambitions. La nature humaine ne change pas — mais le système achemine ces ambitions différemment.

Le seul chemin viable vers le prochain trophée politique devient : faire le travail, visiblement bien, parce que le bilan est public et que les indicateurs ne sont pas les vôtres à manipuler. Le chemin alternatif de l’extraction et de la consolidation de positions devient visiblement coûteux plutôt que discrètement récompensé. Vous commencez à sélectionner, avec le temps, un autre genre de personne : celle qui accepte d’opérer sous redevabilité, parce que ce sont celles-là qui restent.

C’est de l’ingénierie. Chaque institution publique fonctionnelle, dans chaque pays qui a réussi à en bâtir une, repose sur ce principe : le système doit être assez robuste pour produire des résultats acceptables quel que soit son occupant.

On ne construit pas un pont en espérant que l’ingénieur était de bonne humeur. On intègre les tolérances de charge dans la structure elle-même.

Le Nigeria, lui, continue de construire des ponts en espoir.

L’obscurité n’est pas une crise de l’électricité

Finissons là où nous avons commencé : avec un homme qui a payé son dû.

Adebayo Adelabu n’a pas trahi le Nigeria parce qu’il serait singulièrement corrompu, singulièrement incompétent ou singulièrement indifférent à la souffrance. Il a trahi le Nigeria parce que le système lui a remis un véhicule, lui a indiqué une destination, a retiré chaque obstacle de son avancement personnel, et n’a jamais, pas une fois, fait du travail réel — de l’électricité pour 86,8 millions de personnes — la mesure à laquelle il était contraint de juger son succès.

À sa racine, l’obscurité est une crise élémentaire de conception. L’architecture de gouvernance du Nigeria est optimisée pour le mauvais résultat.

Elle récompense la loyauté plutôt que la livraison, le réseau plutôt que la compétence, l’endurance plutôt que la performance. Elle produit des Adelabu comme une usine produit sa sortie — de manière fiable, à grande échelle, fidèle à ses spécifications réelles.

Tant que l’architecture ne changera pas, la production ne changera pas.

Le dû continuera d’être payé, et la lumière restera éteinte.