デッドコード
珍しく、良い発表でした。
2026年10月のパイロット開始が予定されているナイジェリアのNational Digital Alphanumeric Postcode System（国家デジタル英数字郵便番号システム）は、この国の政府のデジタル施策の大半がやらないことをやっています。実際の問題を正しく特定し、土台から直そうとするのではなく、それを迂回しているのです。
住所とは、かなりシンプルな仕組みです。場所に定着する名前を与えることで、周囲の環境が変わっても、その場所を見つけられるようにする。ナイジェリアの問題は、私たちの住所がしばしば公式には存在しないことです。「ムシンのIsolo Road、タイヤ修理屋の近く、前に店がある緑の家」は、地元の住所としては完璧に機能しますが、データベースにも、配達アルゴリズムにも、銀行の本人確認（KYC）ソフトウェアにも読めません。全国に物理的な道路標識と自治体の命名規則を整備するには数十年かかり、この国で一度も実現したことのない、まさにあの種の協調的なインフラ投資が必要になります。
そこで省は、より賢いことをしました。GPS座標に直接ひもづいた11文字の英数字コードを導入したのです。存在するために道路標識も自治体の承認も必要ありません。州、地方自治体区域、郵便番号地区、郵便番号エリア、ユニットIDは、建物が何と名付けられてきたかではなく、実際にどこにあるかから導かれることになります。LA03-M4B7-K12は、Isolo Roadに標識が立ったことがあろうとなかろうと機能します。
誰かが壁を理解していたようです。従来のインフラ・ファーストのアプローチがほぼ不可能であることを知っているからこそ、このシステムは、壁を先に壊せるふりをするのではなく、壁を迂回しているのです。
そこで、不都合な部分が残ります。システムは壁を回り込む道を見つけたかもしれませんが、壁の周りに築かれたすべてのものを生き延びなければならないのです。
これは最初の挑戦ではない
デジタル郵便番号プロジェクトが最初に提案されたのは2009年、Umaru Musa Yar'Adua大統領の時代でした。続く政権交代とともに停滞しました。2017年と2018年に再び取り上げられ、NIPOSTがイギリスのスタートアップwhat3wordsと提携して、物理的な住所のライブデータベースを構築することを意図した二つの新しいプラットフォーム——Address Verification SystemとDigital Addressing System——を立ち上げました。
どちらも根本的な問題を解決しませんでした。2020年までには、GoogleのPlus Codesがナイジェリア市場に入り込み、NIPOSTが何年もかけて公式化できずにいたことを、非公式にやってのけていました。
そしていま、2026年、このプロジェクトは「20年ぶり」の復活として公に語られています。プロジェクトが制度の中で繰り返し死んできたことを、警告ではなく、ローンチの物語として扱っているのです。これは同じ施策です。四つの政権をまたいで少なくとも三度試みられ、そのたびに、今回の10月のパイロットに添えられているのと同じ自信とともに発表されてきました。
橋が二度崩落したなら、三度目をただ架けるだけでは人々の信頼は得られません。信頼を得るには、今回の基礎は何が違うのか、過去の失敗をどう避けるのかを説明することです。
引っ張る価値のある糸がもう一本あります。それは、互いに話す明白な理由など一度もなかった二つの機関をつなぐ糸です。
郵便番号システムは、地理情報システム（GIS）のデータ——正確な位置の境界を生成するために使われる衛星画像と現地検証——に依存しています。NIPOST自身の現地チームが、モデル化された郵便番号の境界を実際の地上の状況と照合するために、いままさに街区を歩いて回っています。この作業を取り上げた報道が指摘するとおり、ラゴスのムシンの建物密度はアブジャのそれとはほとんど似ておらず、遠くから作られたデータセットでその違いを確実に捉えられるものは存在しないからです。この手作業の検証プロセスは、10月の開始を前に、いままさに進行中です。
それとは別に、まったく異なる理由から、ナイジェリアの宇宙機関は2年前から同じことを認め続けています。2024年3月、NASRDAの当時の長官Halilu Shabaは、機関が最近NigeriaSat-2の衛星画像を使ってアブジャ市地域評議会の人口を推計したと説明しました。それが理想的な方法だったからではなく、彼の言葉を借りれば、この国では10年以上国勢調査が行われておらず、とっくに期限を過ぎているからです。
2025年11月には、同機関の現在の指導部が、まったく別の文脈で関連する事実を認めました。北部で大量拉致の波が起きていた間、なぜナイジェリアの衛星はリアルタイムの監視を提供できなかったのかと問われ、長官は、ナイジェリアの衛星が国土を再訪するには平均3日かかること、そして現在この国が運用している稼働中の衛星は合計2基しかないことを説明したのです。
二つの異なる機関が、二つの異なる問題に取り組んでいます。一方は郵便番号システムを構築し、もう一方は治安対応を支援しようとしている。それでいて、同じ根本条件を独立に裏づけているのです。
ナイジェリアには、人々がどこにいるか、何人いるか、地上の状況がどう変化しているかについての、最新で、信頼でき、全国を網羅するデータがありません。そして、そのデータに依存するすべてのシステムが、同じ欠落を受け継いでいるのです。
さて、郵便番号システムは正確な地理空間データに依存しています。結構なことです。しかし、ナイジェリアには実際、稼働している衛星が何基あるのでしょうか？どれくらいの頻度で国土を見ているのでしょうか？そして、そのデータを維持するはずのシステム自体が、延命措置と、遅れた更新と、未解決の財務問題の上で走っているとしたら、どうなるのでしょうか？
ナイジェリアの衛星インフラの状態は、厳密には郵便番号システム自身の問題ではありません——このプロジェクトの現在の公開文書には、画像ソースとして衛星を名指しするものは何もありません。しかしそれは、郵便番号システムがその内側に存在している、より広い条件です。そしてこの2年間、その条件は、現実の、良し悪しの入り混じった形で動いてきました。
2026年3月3日、Tinubu大統領は新設されたNational Space Council（国家宇宙評議会）の初会合を開き、衛星の保守のためにすでに承認済みの資金の「即時放出」を命じました——この指示は、それ自体の言葉において、承認された資金が担当機関に確実に届いていなかったことを認めるものです。評議会は改訂された25年ロードマップと新しい国内打ち上げ施設を承認しました。ナイジェリアの通信大臣は別途、老朽化するNigComSat-1Rの後継となる二つの新しい通信衛星、NigComSat-2AとNigComSat-2Bへの大統領承認を発表しました。予定されている打ち上げ年は、2028年と2029年です。
興味深いところです。
NigComSat-1Rは2026年頃に終わる15年の寿命で設計され、当局者が慎重な燃料管理と表現するものを通じて2028年まで延長されています——名指しされた後継機が到着するはずの、まさに同じ年です。両者の間に余裕はありません。ナイジェリアの会計検査院長は、2025年9月に公表した報告書で、NIGCOMSATにおける総額およそ29億ナイラ（₦）の財務上の不正を別途指摘しました。大臣や会計総監の承認なしに行われた4億6,500万ナイラの無許可の投資、連邦国庫に納められなかった5億700万ナイラ超の収入、そして16億ナイラを超える未回収債権——報告書によれば、その一部は4年以上も未解決のまま放置されています。SERAPは大統領府に正式に調査を要求しています。
これらのどれも、郵便番号システムが技術的に失敗することを証明するものではありません。しかし、はるかに正直な絵を描いてはいます。このプロジェクトを取り巻く国家のデータ・宇宙インフラは、現実の財政的ひずみの下にあり、自ら掲げたスケジュールから何年も遅れており、現在、連邦レベルの説明責任を問う要求の対象になっているのです。その環境の中に発表されたシステムは、特定の衛星が技術的に荷重を支えているかどうかにかかわらず、その不安定さを受け継ぎます。
技術と制度の土台のすべてが持ちこたえたとしても、第二の、より馴染み深いリスクがあります。
パイロットは2026年10月に予定されています——ナイジェリアの2027年1月総選挙の3か月前です。これは、ナイジェリアの統治における確立されたパターンに合致します。政権の任期の終わりに大型施策が発表され、パイロットが行われ、政権移行の前に最大限の注目を集めるようタイミングが計られる。そしてその移行は、前任者の看板プロジェクトの組織的な放棄、資金打ち切り、あるいはひそかなブランド変更に行き着くことが多いのです。
郵便番号システムは、このリスクを想像する必要がありません。すでに生きて経験しているからです。Yar'Aduaの退場とともに一度停滞しました。2018年の再始動が普及を達成できないまま、制度の関心がよそへ移ったあと、再び停滞しました。現行バージョンが約束する価値の一つでも実現するには、パイロット開始をはるかに超えた持続的な政治的実行力が必要です——銀行が本人確認への採用を義務づけられ、裁判所がそれを認め、緊急サービスがそれを軸に再構築され、物流会社がそれを統合する。
これらは、何年にもわたる一貫した規制圧力によってしか実現しないものであり、その圧力は、推進する省が推進し続けられる立場にあり続けることを前提としています。そしてこのプロジェクト自身の歴史が、証拠をはっきりと物語っています。
N-ATLASは、実在する問題に対する間違った解決策であり、中身よりも報道の量で築かれたものでした。郵便番号システムは、正しい問題に対する正しい解決策であり、本物の技術的知性で築かれています。それでも失敗するかもしれない。しかもその理由は、アイデアの質とはほとんど関係がないのです。
だからこそ、書く価値があります。これは、誰もミスを犯さなくても壁が何をするかの物語です。17年間で3度目の挑戦となる良いアイデアが、二つの別々の機関があるべき状態にないと独立に認めたデータと制度の環境へと、打ち上げられていく。しかもそれは、ナイジェリアの統治が、繰り返し、予測可能な形で、良いアイデアを放置によって死なせてきた、あの地点の3か月前なのです。
これがデッドコードです。専門家が作り、プロフェッショナルが検査し、それでもまっすぐ壁に向かっていくコード。