がんばれ、Swoop！
私はかなりの時間をかけて、こう論じてきました。ナイジェリアの構造的な問題にお金を投げつけて、溶けてなくなることを期待してはいけない。文脈なき資本は高くつく混乱にすぎず、壁はシードラウンドとは交渉しない、と。
私はここでものを作っていて、その議論を日々の実際的な現実として生きています。だから、誰かが730万ドルとThiel Fellowshipとスーパーアプリ構想を携えてやって来て、ラゴスに拠点を構えたとなれば、好奇心が湧きます。ある主張をし続けてきた人間が、その主張のライブテストがリアルタイムで展開されるのを見守る——あの具体的で、張り詰めた好奇心です。
その誰かとは、Aubrey Niederhoffer。19歳、Berkeleyを中退し、ラゴスに移り住み、Swoopというフードデリバリーアプリをローンチしました。12歳の頃からアフリカに関心を持ち、15歳までにはエスワティニで会社を一つ立ち上げて畳んだ経験があります。大学1年に上がる頃には同地でSwoopをローンチし、最初の1か月で6,000ユーザーを獲得、学校は後回しでいいと決めました。アプリはいまYabaで稼働中です。シードラウンドはクローズ済み。テーゼは公の記録に残っています。
あとは、ラゴスがそれをどう料理するかを待つだけです。
テーゼそのものは問題ではありません。ナイロビの上等なホテルで週末を過ごしただけの人間が組み立てる、ありきたりの「アフリカは未開拓」ピッチではないのです。
ウェッジからスーパーアプリへというモデル——フードデリバリーが毎日の習慣を作り、毎日の習慣が決済レイヤーを定着させ、決済レイヤーが消費者のデジタル生活を握る——は、他の市場で実証済みです。WeChat。Kaspi。アフリカにレガシーな銀行インフラがないことが、クレジットカードが根を張った市場よりもクリーンな競争の土俵を生んでいるという観察も正しい。
これらは、表面的な思考以上のことを明らかにやってきた人物の、本物の洞察です。だからこそ面白いのです。なぜなら、ずいぶん守られた環境ではありましたが、私もラゴスで育った人間であり、私の経験から言えば、あの街は思考の質が決定変数になる場所ではないからです。
Jumia Foodには健全なテーゼがありました。消えました。 Bolt Foodにはグローバルな運営経験と潤沢な資本がありました。消えました。
スーパーアプリモデルは、この市場をもっとよく理解していた人々によって、すでにここで試みられています。それでも壁は彼らを回収していきました。彼らが間違っていたからではありません。機会について正しいことと、その機会を取り囲む環境の内側で事業を回せることは、別物だからです。
だから問いは、Swoopのテーゼが成り立つかどうかではありません。問いは、Niederhofferがかつての事業者たちの見落とした何かを見つけたのか——それとも、同じ実験をより洗練されたブランディングで繰り返し、同じ結果を得ようとしているのか、です。
私は心から知りたいのです。
この市場のスタートアップについてそう言えるのは、小さなことではありません。
私が見ているのは、こういうところです。
エスワティニはラゴスではない。Swoopのエスワティニでのローンチは掛け値なしに見事でした。初月での浸透、同国史上最大のマーケットプレイスアプリ、本物の市場での本物の実行力。しかしエスワティニの人口は120万人で、確立されたフードデリバリーの競合はおらず、物流環境はラゴス基準で言えばほとんど摩擦がありません。Swoopがそこで作り上げたものは、プロダクトが機能することの証明です。プロダクトが「ラゴスというもの」を生き延びられることの証明ではありません。
なぜなら、ラゴスの壁は一つのものではないからです。そこが外から見て誤解しやすい部分であり——より潤沢なリソースを持つ事業者たちをへこませてきた部分です。
こう考えてみてください。街は壁に囲まれています。しかし街は同時に、ゆっくりと沈んでもいます——インフレ、通貨の切り下げ、購買力を蝕むコスト構造。人口が増えてさえ、獲得可能な市場は縮んでいく。だから壁は時間とともに実質的に高くなります。壁そのものが変わったからではなく、あなたの立っている地面が前より低くなったからです。去年なら越えられたモデルが、今年は越えられないかもしれません。
それから、洪水が来ます。ラゴスには雨季があり——それも何か月も続きます——道路を川に変え、個人ライダーたちを足止めし、配達時間の約束を崩壊させ、アセットライトな物流モデルが前提とするあらゆる仮定にストレステストをかけます。Swoopはこれまで、晴天の中でしか運営したことがありません。創業者自身がそれを率直に認めています。雨季はやって来ます。これが最初の本当のテストです——雨が珍しいからではありません。ラゴスでは、雨は物事を遅らせるだけでは済まないからです。すでに困難なすべての要素と相互作用し、ダメージを乗算するのです。乾季にかろうじて持ちこたえているライダーネットワークは、雨季にはまったく持ちこたえられません。
そしてこのすべての下にあるのが、重力です——個々には対処できそうに見えて、束になると脱出速度を阻む、コストの累積的な引力。ある夜、警告も、サービスの改善もなしに、電気料金が3倍になりました。年間40万ナイラの電力を見込んでいた事業は、いまや灯りをつけておくだけで150万ナイラに直面します。その事業が相手にする顧客も同じ値上げに直面しています。つまり、サービスを提供するコストが上がったまさにその瞬間に、顧客の使えるお金は減っているのです。重力は、すべてに同時に働きます。
さらに、崩落があります——これが最も計画しづらい部分です。なぜなら、それはあなたを引きずり下ろすのではなく、足元から崩れるからです。燃料費があるしきい値を超えてルートが不合理になった瞬間まで、頼れそうに見えていた配達ライダーたち。警告もなく、論理もなく、不服申し立ての道もなくやって来る規制上の料金。配電網が機能しない代わりに自腹で設置したソーラー発電——それ自体が負債に変わる日まで。
これらは単独ではどれも致命的ではありません。しかし束になると、あらゆる資本が二つの仕事をすることになります。調達の目的だった仕事と、まともに機能する環境なら存在しなかったはずの摩擦を吸収する仕事です。
これが、壁の実体です。単一の障害物ではなく、沈みゆく地面、予測不能な洪水、容赦ない重力、頼った瞬間に崩れるインフラの複合システム——すべてが同時に作動し、すべてが互いを悪化させている。機能する事業環境なら、これらの力の大半は存在しないか、個別には対処可能です。
ここでは、それが基準線です。生き残った企業——Chowdeck、Moniepoint、Paystack——は、賢かったから生き残ったのではありません。この複利の仕組みを正確に学べるだけ長くとどまり、それを吸収できるようモデルを組み立てたから生き残ったのです。
Swoopは、それを学べるほど長くはまだここにいません。730万ドルは授業料です。それが全課程をまかなえる額なのかどうか。私が見ているのはそこです。
ここで、自分自身の立場について正直にならなければなりません。
私はナイジェリア人の創業者です。ここでものを作っています。私は公の場で、長々と、この環境の構造的問題は資本注入だけでは解決できないと論じてきました——壁は、どれほど潤沢な資金があろうと、どれほど知的に設計されていようと、そこを通るすべてのものから搾り取るのだ、と。私にはテーゼがあります。Swoopはいま、そのテーゼのライブテストです。
もしSwoopが勝ったら——Niederhofferが雨季と規制環境とChowdeckとの競争を乗りこなし、ナイジェリアのデジタル生活のデフォルトの消費者レイヤーに本当になる何かを作り上げたなら——私のテーゼは修正が必要です。資本に、ある特定の種類の頑固で、長期的で、すべてを学び取ろうとするコミットメントが加われば、私が構造的に乗り越えがたいと論じてきたものを乗り越えられる、ということになるからです。
私はこの点について、間違っていると判明することに心から開かれています。この国にとって最良の結末は、壁が見かけほど永続的ではないと誰かが証明してくれることです。19歳のAubrey Niederhofferがそれをやってのける人物なら、その記事を最初に書くのは私でありたい。
しかし私は、良いアイデアがこの環境と出会う様を十分に見てきたので、熱意と資本だけでは、ここで何が生き残るかは決まらないことも知っています。壁は、ピッチ資料の出来など気にしないのです。
だから、私は見ています。本物の関心と、本物の善意と、この問題を長く考えてきた人間ならではの、どの瞬間が答えを告げるのかを知っている張り詰めた注意をもって。
雨季。最初の規制のサプライズ。Yabaのユニットエコノミクスを、インフラがより乏しく距離がより遠いどこかで再現しなければならなくなる瞬間。スーパーアプリの野望が、プロダクト会議とプロダクトローンチの間にルールが変わりうる市場で決済プロダクトを作るという現実に出会う瞬間。
これらは予測ではありません。チェックポイントです。壁とテーゼと資本が、同じ場所に同じタイミングで到着する瞬間です。
そのとき、私は見ています。
がんばれ、Aubrey。