ナイジェリアの近代模倣という危機
太陽がヴィクトリア・アイランドの上に昇り、ガラスのタワーと、新しい一日のエネルギーで満ちたコワーキングスペースを金色に染めます。そのハブのひとつに入ると、空気は野心で濃くなっています。若い起業家たちがラップトップを囲み、画面にはコード、ピッチ資料、そしてユニコーンの夢が瞬いています。
壁には「Innovate or Die」「Build the Future」といったモチベーショナルな言葉が飾られ、Wi-Fiは稲妻のように速い——これは希少な贅沢です。ここにいると、次のシリコンバレーを築いている気分になります。
アミナに会いましょう。24歳、ビジョンを持つソフトウェアエンジニアです。彼女は農村部の医療アクセスを円滑にするアプリを作っています。彼女自身が痛いほど知っている問題です。プロトタイプは洗練され、ピッチは磨き上げられ、投資家が周りを旋回しています。ラテ——もちろん輸入品——をすすりながら、彼女は窓の外に目をやります。テックパークの手入れされた芝生の向こうには、本当のラゴスが広がっています。人口2000万の都市。停電は渋滞と同じくらい日常で、官僚主義はどんなに輝くアイデアも窒息させかねません。
その日の午後、アミナはパイロットプロジェクトの許可を得ようと、政府職員との面会に出かけます。コントラストが突き刺さります。道路は穴ぼこの迷路で、Uberの運転手はSIMカードから燻製魚まで売る行商人の間を縫って進みます。省庁では、5分の面会のために3時間待たされ、挙げ句に申請は「審査中」だと告げられます——「金を払うか、諦めるか」の丁寧な言い換えです。
ハブに戻ると、照明が明滅します。発電機が轟音とともに起動し、ここでさえ進歩は脆いのだと思い知らせてきます。アミナは画面を見つめ、苛立ちと決意が入り混じります。彼女が夢見るのは、システムが構造物に釣り合ったラゴスです。イノベーションがお役所仕事に窒息させられず、電力がアイデアと同じくらい自由に流れ、未来が壁のスローガンで終わらない場所。
しかしアミナが築いている間に、彼女を取り巻くシステムは別の物語を語っています。最近のニュース記事が目に留まりました。ある地方自治体の首長が19人の側近を任命したというのです——明確な理由はなく、周りの人間全員に利益を回すという、おなじみの一族意識だけ。しかし、あなたの収入が人々の福祉から来ているとき、それはあなたの優先順位について何を物語るのでしょうか。
少し時間を取って、19まで数えてみてください。
ずいぶんな数の側近です。
これを書いている間に、また別の地方自治体の首長が100人の特別補佐官の任命を発表したという記事を見つけました。
100人の特別補佐官、すべて納税者のお金で。
個人だけでなく、そんなことを容認してしまう価値観そのものを疑いたくなる類いの決定です。
これほど近視眼的で、これほど私利私欲にまみれ、これほど明白に責任から切り離された行動へと、人を駆り立てるものは何なのでしょうか。彼らは社会で広く尊敬されている人々です。それなのに、その行動からは思慮も、規律も、説明責任もほとんど見えてきません。
ここでのリーダーシップは、奉仕というより見世物に、導きというより強欲になってしまいました。
アミナにとって、そして彼女のような多くの人々にとって、これは野心だけでは足りないという冷厳なリマインダーです。真の進歩はビジョンに釣り合うシステムにかかっています——そしてラゴスでも、国中どこでも、そのシステムはまだ追いついていないのです。
これが私たちのパラドックスです。現代性に向かって疾走しながら、時代遅れのシステムに繋がれた国。
この大陸は潜在力であふれています——豊富な資源、若い人口、膨らむ野心。ラゴスやナイロビではテックハブが脈打ち、サクセスストーリーはオンラインの観衆を魅了し、指導者たちはエリートの経歴を振りかざします。ダイヤモンドと石油と才能を携えて、偉大さへの準備は整っているように見えます。
それなのに、この約束の下では課題が居座り続けています。老朽化したインフラ、失業、そして見かけと実態の乖離。世界銀行は2023年、サハラ以南アフリカの若年失業率を20％としました。私たちの実力にそぐわない数字です。
私はこのパラドックスを、この目で見てきました。
私たちは現代性の装飾品——スマートフォン、スタートアップ、スマートカー——を取り入れました。しかしあまりに多くの場合、その下のシステムが遅れたままです。私たちの前にぶら下げられる「機会」の多くは搾取可能性の指標として機能し、価値を抜き取りながら、現地の人々には何も気づかせず、長期的なビジョンではなく短期的な生存に目を向けさせておくのです。
こ̶れ̶は̶行̶動̶へ̶の̶呼̶び̶か̶け̶で̶す̶！̶！̶
（これはもう、吐きそうになるほど聞かされてきました。どの見出しも緊急の行動を叫びますが、その多くは茶番であり、奉仕すると謳う当の人々のためには何も変えないパフォーマンスです。
いいえ、これは何がどうなっているのかを見極めようとしている人間の、ただのぼやきです。
AIとイノベーションが世界を作り変えつつあるいま、ナイジェリアには、まだ汚されていない若者たちの一群——それが存在するなら——に目を向けることで、進歩を再定義できる可能性があります。見かけだけでなく思考において真に文明化された社会の、唯一の希望です。
現代性のファサード
アクラやヨハネスブルグを歩けば、現代性がまばゆく輝きます。賑わうコワーキングスペース、そびえる5Gの看板、世界のトレンドに肩を並べるファッション産業。アフリカのスタートアップは2023年に52億ドルを調達し、勢いを示しました。
しかしあまりに多くの場合、この輝きは模倣を覆い隠しています。フィンテックアプリは増殖し、西洋のテンプレートをなぞりながら、医療や農業といった中核的な課題を素通りします。多くの取り組みが持続的なインパクトより手早い勝利を優先し、前進のためではなく抜き取りのための道具として機能しています。
この模倣は、さらに深いところにまで及びます。教育は年間1000万人を超える卒業生を送り出しますが、アフリカ開発銀行によれば、その60％は就職に必要なスキルを欠いています。
私たちはカリキュラムを輸入しましたが、そのイノベーションの精神は輸入しませんでした。結果、丸暗記が創造性と批判的思考を覆い隠しています。
歴史がこれをさらに照らし出します。独立後、私たちは西洋の枠組み——統治、金融、法律——を、それを支える市民文化なしに採用しました。ナイジェリアの生体認証投票は技術的には輝いていますが、選挙はアイデアではなく忠誠で決まります。ラゴスの1360億ドルのGDPは多くの小国を上回りますが、世界銀行によれば、交通麻痺が年間10億ドルを流出させています。
進歩がないと言っているのではありません。
エチオピアの48億ドルの大エチオピア・ルネサンスダムは、農村部の電化率が50％に満たない中でも、数百万人への電力供給を約束しています。
課題は、シンボルから実質へと進むことです。それは新しい思考によってのみ可能になります。
根を張った機能不全
構造的な欠陥が問題を複利で膨らませます。植民地主義は収奪的な統治と恣意的な国境を遺し、その遺産を独立後の多くの指導者が引き継ぎました。権力を抱え込み、個人的な忠誠に報い、実力を脇に追いやったのです。ジンバブエのGDPは1998年の220億ドルから2020年には130億ドルへと転落しました。進歩よりパトロネージを優先した末路の、あからさまな実例です。
文化も一役買っています。人間関係で動く社会では、個人的な絆がしばしばルールに勝ります。緊密なコミュニティでは恩恵ですが、都市のスプロールでは大きな問題です。
Transparency Internationalによれば、一部の国では取引の50％に賄賂が絡んでいます。リーダーシップは責任ではなく、特権になってしまうのです。
テックの世界でも、契約や資金やグラントが、実力ではなく人脈の結果として与えられるのを見てきました。そうしたスキームの参加者にとって、それは次の豪遊のためのあぶく銭です。
社会の残りの人々にとって、それは今後数年で指数関数的な価値を生み出せたはずの、何百万ドルものお金です。
今日の「機会」はしばしばこのパターンをなぞります。進歩として売り込まれながら、資源と労働と価値を抜き取るために設計され、その間、大陸は一歩遅れたまま、目先の生存に追われて全体像が見えずにいる。
いまの大人の世代は、この古いやり方に骨まで浸かっていて、方向転換は望み薄です。近視眼に根を張り、集団の未来より自分の存在を優先する彼らに本当の変化を期待するのは、夢物語です。
私たちの希望は若者にあります。感化されやすく、時代遅れの習慣に縛られておらず、進歩とは何かを考え直すことのできる人たちです。
AI革命と、私たちの本当の立ち位置
世界に目を向ければ、2030年までに1.8兆ドル規模とされるAI市場は激変を約束しています——2025年までに8500万の雇用が失われ、9700万が生まれる（世界経済フォーラム）。
一方、アフリカの取り分は未定です。ルワンダではZiplineのドローンが医療物資を届け、ケニアのM-Pesaは5100万人（2023年）にサービスを提供し、私たちの力を証明しています。
それでも、2023年のGovernment AI Readiness Index（政府AI準備度指数）で上位100位に入ったのは3か国だけです（モーリシャス、南アフリカ、チュニジア）。インターネット普及率は40％にとどまり、UNESCOによればAI研究のアウトプットは世界全体のわずか1％です。
AIは力を与えることも、搾取することもできます。正しく方向づけられた若者の手に握られれば、農業や医療における独創的なローカルソリューションを通じたイノベーションの道具になります。適切な支援があれば、彼らはAIが他の誰かではなく私たちの利益に仕えるようにできる。しかし外部の手に委ねられれば、またひとつの収奪的な「機会」になる危険があります。
起こりうる結末
これはふたつの道のどちらかに進みます。認めたくはありませんが、前者のほうがずっと起こりやすい。
デフォルトの道： 模倣と凡庸が続きます——アプリは増殖し、システムは停滞し、機会は与える以上に抜き取り、その間AIは不平等を増幅します。2040年には失業率が新たな高みに達し、ただでさえ希少な才能がさらに流出する。数十年後の私たちは、美化された採掘植民地と大差ないかもしれません。
若者主導の転換： 新しい世代が立ち上がります——小さく、集中していて、ビジョンを持つ世代が。彼らは搾取的な指標を拒み、持続するシステムを築きます。批判的思考を育てる教育、本物の課題を解くビジネス、結果を重んじる統治。2040年には、キガリやダカールのようなハブが世界の同輩と肩を並べている可能性があります。
この転換には行動が要ります。
- 教育： STEM、創造性、AIリテラシーを最優先に。本物のテックリーダーと組んで専門知を取り込むこと。
- マインドセット： 人脈より実力を重んじ、説明責任を根づかせること。
- 集中： 無意味な大衆向けアピールではなく、的を絞った取り組みで、見込みのある若者の一群に力を与えること。
あまりに多くの「機会」が、資源を狙う外国企業と、手早いイグジットを追うローカルスタートアップが主導・調整する、価値の抜き取りだけを目的として存在しています。政府はそれに気づくには近視眼的すぎるままです。
それでも、若者は私たちの命綱です。感化されやすく開かれている彼らなら、思考において築かれ、システムと価値観において文明化された社会を鍛え上げることができます。
スタートアップと摩天楼は進歩のしるしですが、真の文明には、その輝きに釣り合うシステムが必要です。
いまの世代は古いパターンに囚われていて、私たちをそこへ導いてはくれません。あまりに深く根を張り、あまりに「いま」に没頭しているからです。だから若者だけが、私たちに残された唯一のチャンスなのです。
彼らの中の有能な人々に、教育とイノベーションと目的を、集中した行動志向のグループを通じて授けることができれば、外へ外へと波及していく変革に火をつけられるはずです。