務めは果たした。それでも灯りはつかない。
ナイジェリアの電力大臣Adebayo Adelabuの、今や拡散しきった動画の中に、それが引き起こした怒りよりも注目に値する一瞬があります。オヨ州で政治関係者の集まりを前に、Adelabuはこう言いました。
「私はこの道をずいぶん長く歩んできました。政治を始めたその日から実りを刈り取れるわけではない、と私は思っています。私はもう、務めを果たしたのです」
怒りは即座に沸き起こり、それは理解できるものでした。ナイジェリアの電力セクター史上、最も壊滅的な期間の一つを主宰してきた当人が、晴れやかに、自分は報酬を得るに値すると宣言したのですから。コメント欄は罵倒で埋まり、ミームが続きました。ナイジェリア的な怒りのサイクルは、いつもどおりの経過をたどりました——短く激しく燃え上がり、そして次へ移っていったのです。
しかし次へ移る前に、あの一文にもう少しだけ留まってみたいのです。なぜなら、あの発言について最も重要なのは、それが冷酷だったことではないからです。それが本心だったことです。
実績
まずは手短に、大臣が「務めの支払い」とみなす年月の間に何を築いてきたのか、検分するという礼儀を尽くしておきましょう。
Adelabuは2023年8月に就任しました。それ以降、ナイジェリアの全国送電網は2024年だけで少なくとも8回崩壊し、2023年後半にも彼の在任下でさらに数回崩壊しています。世界銀行は2025年のEnergy Progress Report(エネルギー進捗報告書)で、ナイジェリアを、電気へのアクセスなしに暮らす人の数が地球上で最も多い国と認定しました——8,680万人の人間です。人口比で最多なのではありません。絶対数で最多なのです。
絶対数において、地球上のどの国にも、これほど多くの闇の中の人々はいません。
電気料金は何百万もの消費者に対して大幅に引き上げられ——私自身も含めて——Band Aの顧客が最も急激な値上げを被り、その料金は一年で4倍以上になりました。値上げに添えられた約束は、いつもと同じく、供給の改善でした。
供給は悪化しました。
送電網は崩壊し続けました。
大臣は釈明し続けました。
この一連の出来事の中で、おそらく最も静かに破壊的なデータは、大統領府が取った対応です。ナイジェリア連邦政府の中枢は、この大臣が管理する送電網に頼れないと判断し、2025年に100億ナイラ、2026年にさらに70億ナイラを計上して、私設の太陽光ミニグリッドを設置しました。事実上、国の電力インフラから丸ごと離脱したのです。
政府自身の官邸が、Adelabuの送電網は頼るに値しないと判断しました。
2024年10月、Tinubu大統領は成果不振を理由に5人の大臣を更迭しました。Adelabuは生き残りました。以降、彼は2027年のオヨ州知事選の候補として自らを位置づけています——2019年にAPCから、2023年にはAccord Partyから出馬して敗れており、三度目の挑戦です。公選職を目指すすべての政治任用者に辞任を求める2026年3月31日の期限をTinubuが示したとき、Adelabuが辞任したと主張する書簡がほぼ即座に拡散しました。彼の事務所はこれをフェイクニュースとして退けました。彼は今もその職に就いています。
これが実績です。これが「務め」です。
「務め」が本当に意味するもの
ここから私が示したい議論があります。慎重に進めたいと思います。間違えやすい議論だからです。
Adebayo Adelabuは愚かな男ではありません。多くの証言によれば、怠惰ですらありません。ナイジェリア中央銀行の元副総裁です。選挙を戦い、敗れ、態勢を立て直し、再び参戦してきました。複数のサイクル、複数の鞍替え、複数の敗北を越えて、ナイジェリア政党政治のすり潰すような機構を耐え抜いてきました。彼自身の枠組みの中では、本当に犠牲を払ってきたのです。本当に貢献してきたと信じているのです。
問題は、彼が嘘をついていることではありません。彼が「貢献」を何だと信じているかです。
Adelabuの枠組み——ナイジェリア政治文化の支配的な行動モデルに基づくもの——において、貢献は忠誠で測られます。忍耐で、しかるべきポストへのしかるべき人物の配置の成功で、自分のネットワークの存続で測られます。「務めを果たした」と言うとき、彼はパトロネージ(恩顧)システムの内部で蓄積した政治資本について主張しているのです。ナイジェリアの家庭に届けられた電気について主張しているのではありません。
彼のモデルの中では、この二つはまったく別の帳簿なのです。
この区別が重要なのは、純粋なシニシズムでは説明できないことを説明するからです。すなわち、なぜ人はシステム全体の失敗を主宰しながら、内面の軋みを一切経験せずにいられるのか。Adelabuは罪悪感を抑圧しているのではありません。彼は自分が失敗したと信じていないのです。なぜなら彼は、ナイジェリア国民が彼に託されていると信じる使命に照らして、自分を測ってはいないからです。
彼が自分を測っているのは、彼のネットワークが実際に与えた使命に照らしてです。生き残れ、固めろ、布石を打て、昇れ。
部族的パトロネージ型の統治モデルにおいて、省庁は仕事ではありません。省庁は乗り物です。
仕事は、知事の座です。
パターンはAdelabuではない
これを一人の男の物語として扱うのは、都合のよい誤りでしょう。
Adelabuは、本来は機能しているシステムの中のはぐれ者ではありません。まさにこの振る舞いに一貫して報酬を与えてきたシステムの、論理的な出力です。彼は連邦のポストを占めました。その機構の要所に盟友を配置しました。その可視性とネットワークを使って、次の政治的一手への足場を築きました。彼はこのすべてを公然と、特に隠し立てもせずに行いました。隠す必要が、そもそもなかったからです。システムはこれを罰しません。多くの場合、称賛すらします。
ナイジェリアの統治をめぐる言説で「部族主義」や「汚職」と呼ばれがちなものの正体は、より正確にはこうです。意味のある代替的インセンティブ構造を一切提供しないシステムに対する、合理的な応答。
制度設計が、低い成果を罰する仕組みも、真のサービス提供に報いる仕組みも用意しないとき、プレーする価値のあるゲームはパトロネージのゲームだけです。合理的なアクターは、目の前にあるゲームをプレーします。プレーしていることになっているゲームではなく。
だからこそ、個々の大臣への怒りは、感情としてどれほど正当でも、一貫して変化を生み出せないのです。Adelabuを外して後任を据えても、その後任は同じ計算にたどり着きます。計算を生んでいるのはシステムであって、その男ではないからです。ナイジェリアの統治史には、「今度こそ違う」はずだった大臣たちが転がっています。本気だった者すらいました——しかしシステムには、優先順位をはっきりさせる独特の力があるのです。
では、この論理を一つの省庁の外へ延長して、目の前にあるものをよく見てください。
- 電力省には、頼れる電気がありません。
- 保健省が所管する医療システムはあまりに壊れていて、それが仕えるはずの政治階級は治療のために海外へ飛びます。自国の制度を信用していないという、静かで決定的な自白です。
- 教育省が運営するシステムが生み出す卒業生を、同じ政府の機関が、追加の訓練なしには雇おうとしません。
- 公共事業省は、車を呑み込む道路を見下ろしています。契約は発注され、放棄され、再発注され、そのサイクルは政権をまたいで同じネットワークを潤します。
省庁また省庁で、同じ構造が複製されます。パトロネージの論理でなされる政治任用。説明責任を逃れられる程度に緩く定義された使命。紙の上にしか存在しない目標。そして、結末ではなく次の政治ポストへと通じる出口。
これは、個々の失敗がたまたま重なったものではありません。これは、設計どおりに正確に動いているシステムが、政府の全幅にわたって、同時に出力している結果です。それを理解したとき、この国がなぜこうなのかが、余すところなく理解できます。不運ではありません。資源の呪いでもありません。植民地主義の遺産が単独で働いているのでもありません。一度も本気で設計し直されたことのないアーキテクチャの、予測可能な、日々の出力なのです。
電気のない8,680万人のナイジェリア人は、一連の個別の失敗の犠牲者ではありません。彼らは一つのパターンの犠牲者です——そしてそのパターンの管轄は、すべてに及んでいます。
保証できない善意の上に築かれたシステム
ナイジェリアの政治評論でほとんど誰も口に出さないのは、現在の統治モデルが本質的に賭けだ、ということです。
大臣の任命のたびに、政治ポストの配置のたびに、この国は一人の人間の倫理と能力に賭け金を置きます。そして願うのです——心から、必死に——今度の人は違いますように。今度の人は十分に心を砕いてくれますように。今度の人は十分に分かっていますように。
これは、書類を添えた祈りにすぎません。そしてこの祈りは、構造的にそうなるよう求められているがゆえに、システマティックに外れます。
知識のギャップだけでも失格です。Adelabuは銀行家として、政治家として電力省に来ました。電力セクターは、技術的に複雑で、資金面で入り組み、インフラに依存するシステムであり、その内側でキャリアの全部を過ごした人々すら日常的に打ち負かします。
訓練を受けていない政治任用者をその椅子に落として、あとは本人がなんとか理解することを願う——それは任命の形をした職務放棄です。彼は最初から、何かを直すためにそこへ置かれたのではありません。
しかし能力の問題を脇に置いたとしても、倫理のギャップも同じく手つかずです。Adelabuの部族的・政治的野心は、就任後に現れたのではありません。初日に、彼と一緒に入ってきたのです。システムには、その利益相反に値段をつけ、封じ込め、押さえ込む仕組みがありませんでした。
こう告げるアーキテクチャは存在しなかったのです。これがあなたの使命であり、厳密に定義されている。これがあなたの目標であり、独立に測定される。達成できなければこうなる。そして、職をあなたの個人的ネットワークに従属させることを構造的に難しくする歯止めが、ここにある。
そのどれも存在しませんでした。彼が手渡されたのは、一つの省庁と、一つの祈りでした。
まともな統治システムがどんな姿か、理論上は複雑ではありません。実行が難しいだけです。それは、すでにおおかた設計済みの仕事に着任する大臣の姿をしています。
- 使命が、曖昧な願望ではなく、具体的で測定可能な成果物として明文化されている。
- 任命権者たる行政府ではない独立機関が、公開されたタイムラインに沿ってその成果物を追跡する。
- 目標未達が、自動的で、目に見え、痛みを伴う結果を引き起こす——来るかどうか分からない内閣改造、それも自身の政治的計算を抱えた大統領の裁量次第のそれ、ではなく。
- 透明な正当化なしに要職へ盟友を配置することが、監査可能な違反として、定義された罰則を伴う。
そのようなシステムでも、政治任用者は野心を抱えて着任します。人間の本性は変わりません——しかしシステムが、その野心の経路を変えるのです。
次の政治的果実への唯一の現実的な道が、「仕事を目に見える形でうまくやること」になります。記録は公開され、指標はあなたが操作できるものではないからです。抜き取りとポスト固めという代替の道は、静かに報われるのではなく、目に見えて高くつくようになります。そして時間をかけて、違う種類の人間が選別されていきます。説明責任の下で働くことを厭わない人間——残るのはそういう人たちだからです。
これはエンジニアリングです。機能する公的制度を築くことに成功したすべての国の、すべての制度が、この原則の上に建っています。システムは、誰がその座を占めても許容可能な結果を生み出せるだけの頑健さを備えていなければならない。
橋を架けてから、技師の機嫌が良かったことを祈る人はいません。耐荷重は、構造そのものに組み込むのです。
ナイジェリアは、希望で橋を架け続けています。
この闇は電力危機ではない
始めた場所で終えましょう。務めを果たした、一人の男の話で。
Adebayo Adelabuがナイジェリアを裏切ったのは、彼が際立って腐敗していたからでも、際立って無能だったからでも、人々の苦しみに際立って無関心だったからでもありません。システムが彼に乗り物を手渡し、目的地を指し示し、彼個人の昇進からあらゆる障害物を取り除き、そして本来の仕事——8,680万人への電気——を、彼が自らの成功の物差しとして扱わざるを得なくなる仕組みを、ただの一度も用意しなかったからです。
根本において、この闇は初歩的な設計の危機です。ナイジェリアの統治アーキテクチャは、間違った成果のために最適化されています。
それは提供よりも忠誠に、能力よりもネットワークに、成果よりも忍耐に報います。それは工場が製品を生み出すようにAdelabuを生み出します——確実に、大量に、本来の仕様書への忠実さをもって。
アーキテクチャが変わらない限り、出力は変わりません。
務めはこれからも払われ続け、灯りは消えたままでしょう。