私たちは社会の中で生きている
五つの言葉。
必要なのはそれだけです。五つの言葉を、通りすがりの相づちとしてではなく、生きた行動原理として抱え続けるだけで、人が世界を進んでいくときの手触りがまるごと変わります。以前なら即座に片付いていた判断——何を言うか、どう振る舞うか、何を要求するか、何を主張するか——が、別のフィルターを通るようになるのです。「自分は何が欲しいのか」だけでなく、「これは、自分が組み込まれているシステムの中で何を生み出すのか」と問うフィルターを。
We live in a society——私たちは、社会の中で生きている。
尋ねられれば、たいていの人はこの文に同意するでしょう。しかし、これを現役のソフトウェアとして走らせている人は、ほとんどいません。そしてこの二つの集団のあいだの溝が、世界を上手に渡っていく人と、世界がなぜ自分に協力してくれないのかと永遠に首をかしげる人とを分かつものの、相当な部分を説明します。
これは、通常の意味での知能の話ではありません。ある特定の種類の、吟味された自覚の話です。自分の欲望や衝動を腕一本分だけ遠ざけて、それが外からどう見えるか、他人に何を負わせるか、そして自分自身の生活を可能にしているシステムに何を返すのかを問えるだけの力のことです。
教育はこの能力を育てる傾向がありますが、保証はしてくれません。教育がうまく機能したときにしてくれるのは、衝動と行動のあいだに、その問いがそもそも発されるだけの摩擦を差し挟むことです。
これを最も上手にこなすのは、総じて、より教育を受けた人たちです。教育が美徳を授けるからではなく、視野の枠を広げる傾向があるからです。枠の狭い人には見えない、個人の振る舞いと集団の帰結とのつながりを、見えるようにしてくれるからです。
この全体の底には、居心地の悪い普遍的な真実が横たわっています。遠回しに踊るより、はっきり言っておく価値があります。
受け入れられ方は、価値が決める。
肌の色ではありません。部族でもありません。自分はもっと良い扱いに値するという確信の強さでもありません。個人が、コミュニティが、社会が、他者からどれだけ受け入れられ、支えられ、敬意を払われるかは、長い目で見れば、周囲の人々に実証可能なかたちで何をもたらすかによって決まります。
負の価値——収奪、攪乱、押しつけ——は、敵意と搾取と排除を生みます。
正の価値——貢献、信頼性、創造性、思いやり——は、受容と協働と敬意を生みます。
これが、文化を越え、世紀を越えて、社会システムが機能する仕組みです。最も持続的な内的結束を達成してきた社会は、個人の貢献を読み取れるもの、価値あるものにする方法を見つけた社会です——そして、「貢献するに値する相手」の定義を広げてきた社会です。
動物へ、見知らぬ人へ、未来の世代へと道徳的配慮が拡張されていくのは、物質的な安定のしるしです。基本的な資源をめぐって争っていない社会は、目の前の身内の外にあるものを気にかける余裕を持てます。この「気にかける範囲」の拡張こそ、内側から見た発展の実際の姿なのです。
価値を生み出す前に敬意を要求するのは、無意味であるだけではありません。要求している当人が、まだあの五つの言葉を内面化していないことのしるしです。その人はまだ、自分が注ぎ込んだものとは無関係に、社会という世界が自分に応答を負っているかのように振る舞っているのです。
これをナイジェリアの状況に当てはめると、何かが鋭く焦点を結びます。
政治戦略としての民族的忠誠と部族主義は、あの五つの言葉を現役のソフトウェアとして走らせることに人々が失敗している例として、ナイジェリアの公共生活で恐らく最も広く見られるものです。
民族動員の論理は、内側からは筋が通って感じられます。自分のコミュニティは一つの単位であり、中央は資源を握っており、中央を獲れば自分の単位が潤う、だからプロジェクトへの忠誠は合理的だ、と。この論理は何十年もナイジェリアの政治を動かしてきました。そしてそれは、ゆっくりと、やがて一気に、機能しなくなりました。
なぜなら、私たちは社会の中で生きているからです。そして部族主義者が動いている社会は、その戦略が前提としている社会ではないのです。
この戦略は、分け前が実在し、分配可能であることを前提にしています。もはや、ますますそうではありません。中央は、奪い合いそのものによって徹底的に空洞化され、誰に分配できるものも、どんどん残り少なくなっています。
部族主義者は、縮みつつあるもの——その縮小の一因は奪い合い自体にあります——のより大きな取り分を争っているのです。この論理は、理屈の上でではなく、観察可能で測定可能な実践において、自滅的です。
しかし、政治の失敗はいまやほとんど本題ではありません。
より深い失敗は、文化の失敗です。
川の流れを付け替えても、損害はすぐには名乗り出ません。
水は依然としてどこかへ流れ、付け替えの目的が何であれ、その目的に仕えています。しかし下流では、変化が静かに訪れます。淵が縮み始めます。岸辺の植生が薄くなり、やがて後退します。
季節性の氾濫に依存していた種は、氾濫がもう来ないことに気づきます。川が運んでいた沈泥を絶たれた土壌は、自らを肥やすことをやめます。生きたシステムだったものが単純化し始めます——種が減り、相互作用が減り、全体をしなやかにしていた冗長性が減っていくのです。
生態学者はこれを栄養カスケードと呼びます。要となる要素を取り除いたり付け替えたりすると、その帰結は局所にとどまりません。システムのつながったあらゆる層へと伝播し、水を遡って付け替えの地点まで辿らない限り、元の介入とは無関係に見える変化を生み出します。
社会は生態系です。中間層は、その最も数の多い要素でも、最も目立つ要素でもありません。
しかし、それは要石です——文化の担い手、芸術のパトロン、儀礼の主催者、次世代の教師、市場を機能させる顧客。それが取り除かれたとき、カスケードが始まります。
文化は感傷だけでは生き延びません。文化は中間層によって生き延びるのです。それを実践し、伝え、それを担う組織に資金を出し、それに意味を与える社会的な密度を保てるだけの、物質的な安定を持つ人々によって。
生きたかたちでの共有言語、儀礼、料理、音楽、暮らしの積み重なった手触り——これらには、参加できるだけの「余白」を持つ人々のネットワークが必要です。贅沢ではなく、余白です。命名式に出席できる家族と、そこへ行く交通費が払えない家族の違いです。
ナイジェリアの中間層は、方向を見誤りようのない加速度で崩壊しつつあります。通貨の下落、インフラの崩壊、代替を用意しないままの補助金撤廃、そして公共資源の管理を託された人々によるその組織的な収奪。これらが重なって、中間層は一世代のうちに、見る影もないものへと圧縮されました。
10年前には中間層だった人々が、いまでは、彼らの親の世代なら貧困と結びつけたであろう決断をしています。そして、いま労働市場に入っていく人々は、自分たちが訓練されて差し出せるようになったものの大半に構造的な使い道のない経済へと、入っていくのです。
これが、部族主義者たちに見えていないもの——あるいは、見る余裕のないもの——です。見てしまえば、この状況を築いたのは誰なのか、自分たちが支持してきた政治プロジェクトはそれと無関係だったのか、という不愉快な問いを立てざるを得なくなるからです。
彼らが政治的忠誠の正当化のために掲げ、振りかざし、武器にするその文化は、ほかならぬその忠誠によって、静かに破壊されつつあります。
能力ではなく民族的な近さを理由に組織に送り込まれた人々こそが、中間層を空洞化させる決定を下している人々です。コミュニティの名のもとに奪われた資源こそが、学校に、医療に、コミュニティが本当に栄えるためのインフラに、決して届かなかった資源です。
その誇りは、それが後に残す破壊と、まったく同じだけ本物なのです。
数十年後も、民族感情は残っているでしょう。感情は耐久性があります——維持に何のコストもかからないからです。しかし、文化に実質を与えている生きたコミュニティは、見る影もなくなっているでしょう。
儀式が空っぽになるわけではありません。むしろ、人はもっと集まるでしょう——日々の暮らしが生存ぎりぎりまで圧縮された人々にとって、命名式や祭りは残り少ない息抜きの一つだからです。人々は来ます。しかし、「誰が来るか」が変わっているのです。
かつて水準を定めていた中間層——ちゃんとした会場を求め、自分の車で乗りつけ、結婚式のために出国し埋葬のために帰国でき、資源と期待と、選択肢を持つ者の静かな権威を持ち込んだ人々——は、おおかた消えているでしょう。
残るのは、同じ空洞化の犠牲者である人々によって埋められた儀式です。より良いものを要求できず、より良いものがどんな姿だったかを知らず、その文化の最盛期を一度も見たことのない人々によって。
そして、わずかなパトロンたち。それが本来どうあるべきだったかを覚えている、あるいは聞かされてきた人々。顔を出し続け、出し続け、ほとんど独りで水準を支えようとし続ける人々。年を追うごとに重みが増していくのを感じながら、その理由をうまく言葉にできない人々。彼らが悼んでいるものは、厳密に言えば、まだ周りで続いているのですから。
それは文化が生き延びている姿ではありません。それは、祝祭だと言い張りながら、自らの葬儀を執り行っている文化の姿です。
しかしその下の層では、文化との関係が、見落としやすいかたちで変わっていきます。参加しているように見えるからです。貧しい人々は出席します。会場にいます。踊り、食べ、儀式の場に居合わせます。
彼らにできないのは、それを再現することです。あの規模で主催することはできず、会場代は払えず、自分たちが見ているそのかたちを、わが子に与えることができないのです。
彼らは文化を見世物として経験します——代理での祝祭、他人のテーブルで、他人の条件のもとで。
これが、「文化の存続」と呼ばれているものの核心にある不誠実です。かたちは万人の前にあります。しかし、それを生きているのは一部の人々だけです。残りは、名目上は自分もその一部であるはずなのに、自ら住まうことからは構造的に締め出された暮らしの、観客なのです。そして時が経ち、中間層がさらに薄くなるにつれ、主催できる人々と出席しかできない人々の距離は開き続け、ついには共有された文化はもはや本当には共有されなくなります——一部の者が演じ、他の者が消費するものになるのです。
その下では、生産の層が干上がっていきます。文化を先へ運ぶはずだった芸術家、職人、伝統的な形式の実践者たち——単に繰り返すのではなく育てるはずだった人々——が、他のみんなと同じ計算をします。この仕事では食べていけない。対価を払える観客は縮んでいる。それを支えていたパトロネージは少数の手に集中しつつあり、つまり、しかるべきネットワークに届く芸術だけが生き残る。新しい声と新しい形式が生まれてくるはずだった、パイプラインの根元にあるすべてが、静まり返っていきます。
やがて伝統的な形式は、富裕層が富裕層のために維持するニッチになります。何かがまだ生きている証拠として、ときおり外部の人間に披露されるものに。かたちは保存され、機能は失われる。そして、本来それを生きるはずだった人々は、他人の祝祭の縁から眺めながら、近くにいることを帰属と取り違えるのです。
文化の物質的条件を食い潰しながら、その文化を守っていると主張することはできません。中間層を破壊するシステムを支持しておきながら、中間層が担っていた文化を悼むことはできません。自分が率先して解体しているものへの敬意を、他人に要求することはできないのです。
問題に名前を与えることは、解決することと同じではありません。しかし、それは前提条件です。
社会変革の失敗した試みの大半の底にある前提は、十分な数の人々が「何が正しいか」をただ理解しさえすれば、人々はそれを実行するだろう、というものです。
歴史はこの前提に冷たくあたってきました。人口全体が自発的に正しい方向性を身につけることはありません。かつて一度もなかったし、これからもないでしょう。
この記事が求めているような市民的自覚へと、すべてのナイジェリア人を直接訪ねて方向づけるのに、実際に何がかかるか考えてみてください。本物の働きかけです。戸別に、世帯ごとに、エホバの証人がやっているやり方で——直接の接触を通じて個人の行動を大規模に変える、実際に機能する唯一のモデルがそれだからです。
ナイジェリアの人口はおよそ2億3,800万人——約5,000万世帯です。
実際に人の考え方と行動を変えるだけの反復的な接触をもって各世帯に意味のあるかたちで届くには、最低でも世帯あたり3回の訪問が必要です。つまり1億5,000万回の訪問です。
都市部の運動員なら、まずまずの条件で1日15世帯を回れます。農村部なら、ナイジェリアの道路事情と距離を考えれば、おそらく8世帯です。国をおおまかに半々に分ければ、最初の一巡だけで約1,200万人日の労働になります。
専従の運動員を10万人投入するとしましょう——それ自体が途方もない組織的偉業ですが——それでも、一人の人間が一つの行動を変えるより前に、フォローアップより前に、そして同じ扱いを必要とする次の世代が現れるより前に、120日間の連続稼働が必要です。
その10万人に月₦5万を払うとします。尊厳のいかなる妥当な水準をも下回る額ですが、控えめな計算には役立ちます。それだけで給与が月₦50億。ここまで述べてきたインフラ事情の国での交通費、資材、ロジスティクスを足して、月₦100億としましょう。年間で₦1,200億。およそ7,500万ドル。一巡ごとに、です。維持費を除いて。印刷物を配っても読めない、機能的非識字の成人5,600万人を計算に入れる前に。一つの全国キャンペーンを途方もない複雑さの翻訳プロジェクトに変えてしまう500以上の言語を考える前に。戸別訪問が身体的な危険を伴う地域の治安状況を考える前に、です。
そして、維持の問題があります。キャンペーンで形づくられた行動は、強化がなければ劣化します。
エホバの証人のモデルが機能する理由の一つは、それが決して止まらないことです——毎週の集会、絶え間ないコミュニティ、生涯にわたる継続的な接触。一度きりの国民意識改革キャンペーンがその効果を維持するには、恒久的なインフラが必要になります。2億3,800万人の会員を抱え、永続的に運営される並行的な市民制度を、電気すらまともに点けられない政府の資金で築くことになるのです。
答えが一度もキャンペーンだったことがないのは、このためです。単に難しいからではありません——規模のある成果を何も出さずに忙しそうに見せたいだけなら、キャンペーンは簡単です。本物の変化という水準では、それは不可能なのです。答えは常にシステムでした——正しい振る舞いが単に楽な振る舞いであるような環境を意図して設計すること。そして、正しい方向を向けられた普通の自己利益が、どんなキャンペーンにもできなかった仕事をしてくれるような環境を。
道徳の教えが社会を変えるのなら、宗教心の篤い国が発展途上にとどまっているはずがありません。
社会を変えるのは、「期待される道」と「正しい道」が同じ道であるような環境を、意図して建設することです。正しいことをするのが英雄的行為ではなく、当たり前の選択であるような環境。摩擦が、貢献にではなく収奪に向かって働くような環境です。
ガバナンスの枠組み、説明責任のシステム、制度設計とは、本来このためにあるのです。人々に何を大切にすべきかを説くためではなく、インセンティブを十分に読み取れるものにして、普通の自己利益にもとづく行動が、集団にとって良い結果を生むようにするために。
時とともに、その結果は規範になり、やがて規範は見えなくなります。人々は、かつてそこに付いていたインセンティブを覚えているからではなく、それがいまや単に「人としてすること」だから、正しいことをするようになります。社会はそうやって良くなるのです。
集団的な開眼の一瞬によってではなく、システムが静かに仕事をし続ける数十年を経て、それが生み出すよう設計された振る舞いが、文化のように感じられ始めることによって。
私たちは社会の中で生きている。
固定された資源を奪い合う部族の寄せ集めではなく、あなたのコミュニティの利得が別のコミュニティの損失を必要とするゼロサムの取り決めでもありません。
誰かのために価値を生み出す力が、ほとんどの人が参加し、貢献し、築くことのできる条件を生み出す力にかかっている——そういう社会です。
これを理解している人々——日曜の朝の相づちとしてではなく、現役のソフトウェアとして抱えている人々——は、長持ちするものを築く傾向があります。そうでない人々、自分の行動が周囲のシステムから切り離されて存在するかのように、収奪に天井がないかのように、文化はその条件に何をしようと勝手に自らを維持するかのように振る舞う人々は——やがて気づくことになります。自分が勝っているつもりでいたその世界が、いつの間にか、存在することをやめていたことに。